深夜十点半，地铁一号线的末班车驶过皂河站，李维拖着加班后沉重的步子走上地面。初秋的凉意扑面而来，他紧了紧外套，习惯性地朝“三民汉风苑”西区那片熟悉的灯火走去。

就在快到家门时，一点不同寻常的暖光吸引了他——那是一家新开的店铺，夹在便利店和水果摊中间，门头不张扬，只写着四个字：汤泉壹号。木质的招牌透着一股朴拙的安心感。鬼使神差地，他推开了那扇玻璃门。

一股温暖湿润、带着淡淡草药香的气息瞬间包裹了他，将街边的寒凉与疲惫隔在了门外。前台的中年大姐从手机里抬起头，像招呼老邻居一样自然：“回来啦？今天可是够晚的。泡一泡，解解乏？”

店里不大，却异常干净。米色的瓷砖地光可鉴人，暖黄的灯光洒下来，将小小的浴池照得水汽氤氲。池子里已经有一位常客模样的老爷子，闭目养神，听见水声，只微微颔首，算是打过招呼。

李维将身体浸入恰到好处的热汤中，一声满足的叹息几乎脱口而出。紧绷的肩颈肌肉像融化的冰，一点点舒展开来。水波温柔地按摩着皮肤，连日来的焦虑、赶工的压力，仿佛都随着蒸腾的白雾，从毛孔里丝丝缕缕地飘散出去。

“小伙子，新搬来的？在对面家具城上班？”搓澡的师傅手法老道，一边忙活一边闲聊，语气里是西安老师傅特有的爽利与亲切。寥寥数语间，李维知道了这店是社区里几个老伙计合伙开的，不为做大生意，就图个服务街坊，让晚归的人有个地方“卸下一天的盔甲”。

泡得浑身酥软后，他裹着柔软的浴巾，陷进休息厅宽大的沙发里。手边是一杯免费提供的、温度刚好的茯茶。隔壁传来隐约的、压抑着的笑声，是几个刚放学的中学生；另一侧，一位大叔已然熟睡，发出轻微的鼾声。在这里，无人觉得突兀，每个人都安然地享受着属于自己的、被温暖和水汽庇护的片刻。

离开时，前台大姐正在记账本上勾画，头也没抬地说：“慢走啊，下次再来。”语气平常得像是对家人。

走在回出租屋的短短一段路上，李维忽然觉得，这座庞大而陌生的城市，好像不再那么坚硬冰冷。他知道，在那片寻常的居民楼下，有一池永远温热、为他留着的汤泉。它不只是一个洗去风尘的地方，更像是这座城市对他悄然递出的一份，带着体温的接纳。

从此，“去壹号泡一下”，成了他，也成了很多三民汉风苑居民，结束一天时最默契的暗号与慰藉。