2023年冬，西安高新区，“青水瓦台汤泉”第一天试营业。合伙人林峰站在门口，心里没底。他和发小陈默押上所有身家，就为把这个两千平的“第三空间”搞起来——一个介于家与公司之间，让人彻底松弛下来的地方。

大厅是侘寂风，有书吧、电竞区和24小时水果吧。他们瞄准的，是像苏婷这样的年轻客户：二十九岁，互联网公司主管，在这里找到了她的“精神避难所”。生意在口碑中火了。

裂痕出现在生意最好时。林峰想稳扎稳打，用服务沉淀口碑；陈默却心急，嫌回本慢，引入了推销办卡的技师，还想开辟高价SPA区，甚至为拿代理权暗中分了干股。矛盾在陈默瞒着林峰，将场馆打包给微商团队做“成功学宣讲会”那晚彻底爆发。喧嚣赶走了老客人。

“这单净利润顶半个月！情怀能当饭吃？”陈默说。
“你把根刨了，明天卖什么？”林峰指着离去的客人。

最终，林峰买下了陈默的股份。陈默拿钱离开，入股了一家更“野”的娱乐休闲会所。

“青水瓦台汤泉”恢复了平静。林峰去掉了所有急功近利的项目，推出了“无打扰模式”。一个秋夜，老客苏婷对他说：“谢谢你这儿没变。外面变得太快，有个地方能让人喘口气，挺好。”

林峰明白了，他卖的是在高速运转的城市齿轮间，一个可供精神短暂滑脱的、温暖的缝隙。

另一个冬夜，陈默来了，一个人，脸上有掩不住的失意。“我那店……黄了。东西堆得太多，最后不知道自己在卖啥。”他顿了顿，“还是你这儿……清净。”

林峰拍了拍他的肩膀。“歇会儿。水一直开着。”

雾气氤氲，包裹着这个让人剥落疲惫、确认自己的地方。在这座古老城市里，人们依然需要这样一片温暖的缝隙，然后重新走入璀璨而寒冷的灯火之中。