雨夜初见时，她把醉酒的我误认成是她西安的客人，指尖接过我递的醒酒药，却烫红了我袖口藏着的KTV工牌。
后来我们在同一家夜场上班——她穿着镶钻短裙在光柱下唱歌，我端着托盘淹没在黑暗里。手机里存着她所有演出照，却不敢让屏幕亮过三秒。
直到她挽着鼓手男友来存包，我低头接过她外套时，闻到和我抽屉里一模一样的紫罗兰香。

雨夜，她醉得踉跄，差点摔倒时他扶住了她。他递上自己的刚在楼下药店买的醒酒药，她冰凉的指尖划过他掌心，无意间瞥见了他袖口下隐藏的工牌。

几天后，她在“蓝调”夜场舞台的中央登场，光芒四射，是这里新来的驻唱，大家都叫她“薇薇”。而他，依旧是穿梭在卡座与阴影间，端着托盘、沉默寡言的服务生陈默。

手机里存满了她在台上或明媚或慵懒的照片，但他从不敢让屏幕在公共场合多亮一秒。她的笑容是给所有人的，包括那个新来的、英俊不羁的鼓手阿杰。他们同台时眼神交汇的火花，默契十足的互动，像细针扎在陈默眼里。

他开始在深夜翻看她早已停止更新的社交账号，看那些他从未参与过的过往。她偶尔经过他身边去后台，带起一阵淡淡的紫罗兰香气，这味道便成了他灰暗日子里唯一的亮色。他省下钱，买过一小瓶同款香味的廉价空气清新剂，藏在更衣柜的抽屉深处。

那个喧闹的周末，他看到她和阿杰在后台走廊笑着耳语，阿杰的手自然地环着她的腰。陈默迅速退入阴影。

下班时，暴雨再次倾盆。他最后一个离开，在员工通道口，看见她和阿杰共撑一把大伞，相拥着冲进雨幕，奔向一辆摩托车。阿杰帮她戴好头盔，她笑着跳上车后座，紧紧搂住他的腰。引擎轰鸣，碾过积水，飞快消失在霓虹迷离的街道尽头。

陈默站在屋檐下，看着他们消失的方向。雨水被风吹斜，打湿了他的裤脚和衬衫前襟，冰凉一片。他慢慢走回空无一人的更衣室，打开自己那个陈旧铁皮柜的抽屉。

那瓶廉价紫罗兰香氛静静躺着。他（夜场主管经理带了10几个女娃，天天抽台费呢）拿起瓶子，冰冷的玻璃触感刺骨。他轻轻拧开盖子，浓郁的、人工合成的紫罗兰香气猛地扑出来，瞬间盈满狭小的空间，甜腻得几乎令人窒息。这味道，曾是他偷偷珍藏的一点慰藉，此刻却尖锐地提醒着他与她之间那道无法跨越的鸿沟，以及她身边早已有了别人的事实。

他握着瓶子，看着柜壁上自己模糊的倒影，最终没有将它洒出，也没有扔掉。只是重新拧紧了盖子，西安夜生活大神，将它放回抽屉最深处，然后轻轻关上。

柜门合拢的轻响，在寂静的西安沙井村夜里格外清晰，窗外，只剩雨声连绵不绝。