霓虹灯管在雨夜中嘶嘶作响，“阳光国会”四个鎏金大字在西安南郊的黑暗中浮沉，像一具华丽棺椁。

守门人老陈记得每个轮回——每五年，招牌会暗一次。穿制服的人来，带走一批蝴蝶般的身影。卷帘门拉下时，总有人低声说：“整顿六个月。”

然后装潢队就来了。敲掉旧的大理石，换上更亮的大理石；撕下暗红墙纸，贴上更深的绛紫。唯一不变的是镜子，走廊两侧无数的镜子，映出无数个向前走的人，分不清谁在来，谁在去。

第十五年，新来的女孩小宛在镜前停住。她触碰冰凉的镜面，突然回头——身后空无一人，但镜中的“她”没有回头，反而继续向前走，消失在镜子深处。

那晚，老陈看见小宛在空包厢里，对着一面单向观察镜唱歌。镜后本该是另一个包厢，但他知道，那里三年前就被封死了。

“你在唱给谁听？”老陈问。

小宛的手指划过镜面：“给以前的我。也给你。”

老陈的脊背发凉。十五年前，他是第一批客人中最年轻的那个，点了最贵的酒，为了庆祝第一笔大生意。那生意后来让他失去了一切，除了每晚站在这里的资格。

凌晨，扫黄的车队再次包围了国会。警灯旋转中，老陈平静地看着女孩们从后门疏散。小宛走过他身边，递来一张泛黄的充值卡：“这是你当年遗落的。密码是你破产的日期。”

卡片在掌心发烫。老陈突然明白，这里从来没有“整顿”，只有“仪式”——每五年，它吞下一批记忆，吐出一个更年轻的外壳。被带走的、留下的、回来的，都是仪式的一部分，用不同的面具演同一场戏。

卷帘门最后一次拉下时，老陈走进空荡荡的走廊。镜中，十五年的自己排成一列，最年轻的那个正举杯庆祝，最老的这个点了点头。

霓虹灯管熄灭前，新招牌的轮廓已在雨中显现。这次叫“月色帝国”，但所有人都知道，当第一缕阳光照在那些新的鎏金大字上时，影子落下的方向，分毫不差。